待得看清地上的字迹，二毛瞬间睡意全无，急忙翻身爬起，躬身细看，却发现地上只有这三个字，再无其他言语。
瘸子经常用树枝自地上教二毛写字，二毛自然认得他的笔迹，这三个字的确出自瘸子之手，而且瘸子的凉席已经卷起，周围也没有打斗的痕迹。
夏夜雾气重，瘸子躺卧之处多有潮湿，雾气通常出现于清晨，地面潮湿说明早在雾气出现之前瘸子就已经走了，时间应该在三更前后。
急切观察之后，二毛茫然的坐了下来，种种迹象都表明瘸子是主动走的，并不是发生了什么意外，因为昨夜瘸子将所有的钱币都留给了他，还将自己以后的住址也留了下来，由此可见瘸子昨晚就打算走了，之所以骗他还能陪他三天，只是不想让他经历离别时的悲戚和难过。
虽然知道瘸子很快就会离开自己，但瘸子真的走了，二毛还是忍不住伤心，他长这么大，瘸子从未离开过他，而今瘸子一走，他的五脏六腑都仿佛被掏空了一般。
呆坐良久，二毛慢慢缓过神来，瘸子养育了自己这么多年，教会了自己太多东西，而今瘸子有重要的事情去做，自己总不能拖累阻拦。更何况瘸子也并不是提前走的，而是一直拖到了最后时刻，如果再不走肯定就来不及了，扪心自问瘸子对他已然做到了仁至义尽。
就在此时，几个行人自不远处的官道路过，见他独自一人坐在树下，纷纷转头打量。
路人的观望令二毛意识到了自己处境的危险，瘸子一走，他不但失去了陪伴，还失去了庇护，以后不管遇到什么事情，他都只能独自应对了。
深深呼吸之后，二毛起身开始收拾行李，他虽然舍不得瘸子离开，但瘸子有要紧事去做，自己不再跟着瘸子，瘸子也少了拖累，他眼下不能为瘸子做什么，不拖累人家也是好的。
就在二毛收拾好行李准备动身之际，一瞥之下突然发现树下放着一个陶碗，陶碗里还有一碗米粥，这碗米粥是他昨晚递给瘸子的，但瘸子直到离开也没吃。
二毛端着陶碗出神发愣，瘸子已经好几天没吃东西了，此番是空着肚子走的，而瘸子又没有带钱在身上，这一路上他吃什么？
忧虑片刻，二毛逐渐释然，瘸子是武功高手，觅食果腹自然不成问题，此外还有一种可能，那就是瘸子要去的地方离这里并不远，据瘸子所说他的朋友都在等他，瘸子跟他们会合之后吃食总不会匮缺。