桐城年纪相当的一帮孩子里，邵博闻不是最惨的，常远也不是最幸福的，他们只是恰到好处的，拥有对方最羡慕的东西。
观望一开始只是出于年少时的嫉妒，那时邵博闻还无法自成依靠，没有血缘的薄弱亲情让他总是在梦里像高空坠落一样惊醒，孤独的他总忍不住偷窥在父母面前撒娇的孩子，他也会庸人自扰，害怕有一天无家可归。
他痛恨这种软弱，却也没办法一夕成熟，心路是世上没有的路，所以也最难走。
而隔壁这个小他两岁的男孩却正是他的反面，他出生在冬至，这个好节气带来了好运气，他长得可爱、家庭也美满。一日三餐蛋奶加肉、他妈从来不对他大呼小叫、也从来不需要拖欠学费，他的新衣服、新玩具甚至零花钱都让邵博闻十分眼红。
就像磁铁异极相吸，邵博闻无法控制自己投向他的目光，严格来说，在他察觉应该控制的时候，有些事态就已经到了失控的边缘，知道得越多，他就越不记得自己的初衷了。
他记得的是这个少年每到月初就要咳成狗、夏天痴迷于小布丁、冬天时手凉如冰。声音不错上音乐课却全是假唱，只动嘴皮子不出声，看着四体不勤，翻墙却又是一把好手。
第一回两人在晚饭间翻墙逃出学校，蹲在路边吃烧烤，辣得满头大汗，邵博闻稍微有一点内疚自己是不是带坏了好学生，这小子上房揭瓦简直是自学成才，那手脚利落得令惯犯都咂舌。
常远第一次翻院墙，虽然有些做贼心虚，却有种“出狱”似的兴奋，传说中不卫生的路边烧烤也吃得十分开心，他并不知道自己的嘴角沾着辣椒油，还一本正经地说这都怪他自己腿太长，随便那么一撩就过了墙顶。
当然这只是王婆卖瓜，邵博闻那会儿高他一截食指，踢起腿来也触不到墙顶，不过这冷笑话来得猝不及防，他没绷住直接把炒粉喷了常远一脸。
受害者拧着眉毛表情奇怪的看着他，邵博闻被他看了好几秒，才后知后觉自己大概还得管挖管埋，他哈哈哈的一通乱抹，顺道给常远揩去了辣油，顺便往下瞥了一眼，承认他的腿……确实也不短。
他对常远的感情复杂，不是一句简单的喜欢拧得清的，这个人陪了他太久，久到他的性格的成型都与这个人息息相关。他看着这人从男孩抽条成为一个少年，心里关于命运不公的愤怒才逐渐淡去，世上确实有极致的不公，但他不该算在其中。
他既没有流落街头，也能吃饱穿暖，想要过好一点，坚持早起两小时，改善或许微弱，但绝不会一成不变。再说，并不是每个人都像他，有个宁可冒着大雨也要旷课去市里看他伤势的发小。
初三那年他代表学校去省会参加比赛，被人撞得脑震荡，在病房里看见这个落汤鸡的时候，劈头盖脸先把人训了一顿，脱了病号服让他去卫生间换，自己穿着条内裤躺在被子里反省，是不是有点不太识相，才觉得后悔，里头就连打了3个一气呵成的喷嚏，立刻就把他的脸打黑了，于是他扯着嗓子喊道：去去去，去找医生开板蓝根。
常远对他很好，不动声色的那种好，这大约是从池玫360°无死角的照料方式下自学成才的熨帖，他从不夸海口，但是找他帮忙的时候，从来都是二话不说，他长着一副书生的模样，性子里却也有点江湖义气。
邵博闻借钱有急用，买教材的钱也借；心情不好让他出来喝酒，院墙也能翻；被街上的二流子截了胡，照面之前还记得把像毛爷爷这种大头用假装擤鼻涕的方式裹在卫生纸里，扔进道旁垃圾成灾的草丛里，留下零钱不至于显得太假。
他在工地上的强势并不是空穴来风，他本来性格就这样，只是在学校和家庭里用不上这些而已。
邵博闻是个病毒难侵的糙汉子，就认得板蓝根与碘酒，后来因为常远生了病，才记住了三/挫/伦这种拗口的药名，可是这些东西给了他难以想象的压力。
常远一直不见好转，高考逐渐逼近，他困在自己的世界里，觉得每一个明天都是高考日，焦虑发疯的样子让邵博闻惊心又陌生，事实证明爱和耐心并不能发电，他付出越来越多的时间和精力来照顾常远，可是耐心却在与日消减。